点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
传奇落幕！球王贝利的最后一程****** 中新网1月3日电 2022年年末，82岁的“球王”贝利走了。绿茵场失去了它的“国王”，一代人关于足球的信仰也随之而去。 当地时间1月2日，贝利的遗体告别仪式在巴西桑托斯市的维拉贝尔米罗体育场进行，计划持续到当地时间3日上午10时。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为桑托斯维拉贝尔米罗体育场排队等待的民众。送别“球王” 早在告别仪式开始前，球场看台上便悬挂起了写有“球王贝利享年82岁”的巨型横幅。球迷们纷纷赶来，在球场外围的贝利雕塑旁献上鲜花。在这座圣保罗郊外的绿茵场上，人们在用自己的方式，送别“球王”最后一程。 “我会在这里待整整24小时。”一位巴西球迷这样说道。 维拉贝尔米罗体育场是巴甲桑托斯队的主场，也是贝利辉煌生涯的闪耀时刻。从1956年到1974年效力球队的18年间，贝利出场660次并打进643球。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为桑托斯维拉贝尔米罗体育场排队等待的民众。当地时间1月2日凌晨，贝利的遗体棺椁从圣保罗阿尔贝托·爱因斯坦医院运往体育场，被安放在场地中央临时搭建的篷房中。沿途道路两旁，众多球迷向“球王”致敬。灵柩由贝利儿子埃迪尼奥和巴西球星泽罗伯托等人抬入现场。 在告别仪式持续的24小时时间里，球迷可以进入体育场内进行吊唁。悲惋悠扬的乐曲声下，走入球场的球迷们手举横幅和巴西国旗，甚至有人将大力神杯的纪念品佩戴在头上，用以纪念“球王”传奇的一生。 1958、1962、1970年三届世界杯冠军，都被桑巴军团揽入怀中。贝利就此成为足坛历史上唯一一位三夺世界杯的球员，这个纪录至今仍未被后人超越。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为民众排队前往悼念贝利。用“贝利”命名足球场 遗体告别仪式开始前，国际足联主席因凡蒂诺也抵达维拉贝尔米罗球场，送别“传奇”。 据外媒报道，因凡蒂诺表示，世界知道贝利为足球所做的一切。贝利是永恒的，“球王”是永恒的。“我带着很多情绪来到这里，包括悲伤和微笑，因为贝利给了我们这么多微笑。” 为了纪念这位足坛英雄，国际足联希望每个国家都能以“贝利”的名字命名一座足球场。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为贝利灵柩上覆盖巴西国旗。“在20年、30年、50年或100年后，当有进球发生在每个国家的贝利体育场时，有人会问贝利是谁，其他人告诉他贝利是一位非常伟大的球员。” 当地时间1月3日上午10时球场追悼结束后，灵车将载着贝利的棺椁在桑托斯市缓慢游行。经过贝利百岁母亲的居所，最终抵达距离维拉贝尔米罗体育场约1公里远的公墓。葬礼也将于当天举行。 这座公墓是一栋高层建筑，共有32层。据媒体报道，为了方便球迷吊唁，贝利家人选择将他葬在1楼，但球王最初的选择是9楼，他说这是为了纪念曾经身穿9号球衣比赛的父亲，也能俯瞰整个体育场。 辉煌职业生涯 谈起贝利，在过去很长一段时间里，他是人们口中“上天赐予足球的礼物”。 1940年10月23日，贝利出生于巴西特雷斯科拉索斯。据外媒报道，外界熟知的贝利其实是一个绰号，关于其说法不一。 有外媒称，这是在他小学时得来的，与球员瓦斯科·达伽马·比莱有关。小伙伴们称他为“比莱”，后来喊着喊着成了“贝利”。而贝利本人起初并不喜欢这个称谓，但最终他让“贝利”名满天下。  1958年瑞典世界杯，当时年仅17岁的贝利帮助巴西队夺得世界杯冠军后靠在队友身上哭泣。17岁，贝利入选巴西国家队。1958年瑞典世界杯上，在巴西与威尔士队的1/4决赛中，贝利打进致胜一球。那一天，他只有17岁7个月零27天，成为世界杯历史上最年轻进球者。 但这只是那段辉煌历史的起点。1958、1962、1970年三届世界杯冠军全部被桑巴军团揽入怀中。贝利成为足坛历史上唯一一位三夺世界杯的球员。 渐渐地，大家把“球王”称号送给了这个来自巴西的年轻人。在21年职业生涯的1366场比赛中，贝利攻入1283粒进球。在很多老一辈球迷的记忆中，贝利便是他们对于足球的绝大部分认知。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行，民众排队前往悼念贝利。在充满爱和智慧的一生中，贝利诠释了足球场上最大的艺术，他坚信“爱”可以治愈世界上一切问题。 如今，他的信念成为了后代的遗产。深受其影响的人们也驻足在灵柩前，送“球王”最后一程。(完)
|
)